एन/ए: एशियाई क्रिकेट का वो हिस्सा जिसका कोई कॉलम नहीं

रात ग्यारह बजकर बत्तीस मिनट पर मेरे लैपटॉप पर एक फ़ाइल खुली। बारह पंक्तियाँ थीं। ग्यारह के आगे एक ही शब्द लिखा था — एन/ए। शीर्षक एन/ए। स्रोत एन/ए। लेखक एन/ए। लेखक का रुख़ एन/ए। एक वाक्य का सार एन/ए। सूचना-बिंदु: कोई नहीं। कौन-कौन शामिल है: पहचान नहीं हो सकी। समय-संवेदनशीलता: आकलन नहीं हुआ। स्रोत की गुणवत्ता: आकलन नहीं हुआ। बारहवीं पंक्ति में बचा था सिर्फ़ एक टैग — क्रिकेट_एशिया।

मैंने उसे तीन बार बंद किया और तीन बार खोला। लिंक जाँचा, भाषा बदली, एनकोडिंग बदली, दो बार दोबारा माँगा। हर बार वही खाली तालिका लौटी। ग़लती मेरी तरफ़ नहीं थी। ख़ालीपन मेरे सिस्टम में नहीं, हमारे पेशे की उस जगह में था जहाँ से यह ब्योरा आना चाहिए था।

स्कोरशीट कोई खेल नहीं होती। वह एक खाना-तालिका है — बल्लेबाज़, गेंदबाज़, अतिरिक्त, कुल। मैच खेला जाता है और कोई उन ख़ानों को नहीं भरता, तो मैच हुआ ज़रूर, पर अगली पीढ़ी के लिए वह हुआ ही नहीं। पचास साल की क्रिकेट रिपोर्टिंग में मैंने एक बात सीखी है: खेल की सबसे बड़ी दुश्मन कभी हार नहीं होती, अनुपस्थित रिकॉर्ड होता है। जो दर्ज नहीं हुआ, वह बहस में भी नहीं आता — और जो बहस में नहीं आता, उसके लिए बजट नहीं बनता।

यह लेख उस एक टैग से शुरू होता है। क्रिकेट_एशिया — यानी एशियाई संदर्भ में क्रिकेट। बस इतना। यह विषय है, सबूत नहीं। एशिया कप हो सकता है, द्विपक्षीय सीरीज़ हो सकती है, बीसीसीआई-पीसीबी-एसएलसी-बीसीबी की बोर्ड राजनीति हो सकती है, चयन हो सकता है, प्रसारण अधिकारों की नीलामी हो सकती है, या काठमांडू के किसी मैदान की घास हो सकती है। नाम लेना शुरू कर दूँ तो पत्रकारिता नहीं, कल्पना लिखने लगूँगा। इसलिए मैं वही लिखूँगा जो सच में मेरे पास है, और जो सच में ग़ायब है।

एशिया कप की अपनी एक तारीख़ है। पहला संस्करण 2026 में शारजाह में खेला गया और भारत ने श्रीलंका को हराकर जीता। उसके बाद चार दशक में यह टूर्नामेंट एशियाई क्रिकेट का सबसे अजीब दस्तावेज़ बन गया — दुनिया का इकलौता बहुराष्ट्रीय टूर्नामेंट जो न अपने कैलेंडर का मालिक है, न अपने प्रसारण का, न अपनी मेज़बानी का। 11 सितंबर 2026 को दुबई में श्रीलंका ने पाकिस्तान को 23 रन से हराया; भानुका राजपक्षे ने 45 गेंदों पर नाबाद 71 रन बनाए और फ़ाइनल के सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी रहे, वनिंदु हसरंगा टूर्नामेंट के सर्वश्रेष्ठ। अगले साल टूर्नामेंट को हाइब्रिड मॉडल में बाँटना पड़ा — कुछ मैच पाकिस्तान में, बाक़ी श्रीलंका में। 17 सितंबर 2026 को कोलंबो के आर. प्रेमदासा स्टेडियम में भारत ने श्रीलंका को दस विकेट से उड़ा दिया; मोहम्मद सिराज ने सात ओवर में 21 रन देकर छह विकेट लिए। यह सब दर्ज है, आँकड़ों में साफ़ है, हाइलाइट्स में बार-बार चलता है।

अब वह सवाल पूछिए जो किसी हाइलाइट्स पैकेज में नहीं आता। वह हाइब्रिड मॉडल तय कैसे हुआ? किस बैठक में, किस शर्त पर, किसने क्या छोड़ा और किसने क्या पाया? कार्यवृत्त कहाँ है? एशियाई क्रिकेट परिषद की वह फ़ाइल किस अलमारी में है? जवाब आता है: कहीं नहीं। मुझे आज तक कोई एसीसी दस्तावेज़ नहीं मिला जो यह बताता हो कि मेज़बानी का बँटवारा किस आधार पर हुआ। जो मिला, वह था — 'बोर्ड के एक अधिकारी ने बताया'।

यहीं हमारी असली कमी है। एशियाई क्रिकेट के पास डेटा की कमी नहीं है; उसके पास कार्यवृत्त की कमी है। हम गेंद की गति दशमलव तक नाप लेते हैं, बल्लेबाज़ के फ़ुटवर्क का थ्री-डी मॉडल बना लेते हैं, स्पिनर के रिवॉल्यूशंस प्रति मिनट गिन लेते हैं — और उसी खेल में यह दर्ज नहीं कर पाते कि किस बैठक में तय हुआ कि भारत अपने मैच पाकिस्तान में नहीं खेलेगा। दो सौ कैमरे मैदान पर हैं, एक भी कैमरा उस कमरे में नहीं जहाँ फ़ैसला होता है।

इस खालीपन की जड़ वहीं है जहाँ से मैं आया हूँ। 2026 के बाद भारतीय क्रिकेट पत्रकारिता ने एक पूरी पीढ़ी खो दी — वह पीढ़ी जो रणजी मैच देखने मुंबई के बाहर जाती थी, जो जानती थी कि किस स्पिनर का एक्शन बदल रहा है, किस तेज़ गेंदबाज़ का घुटना बोल रहा है, किस कोच की नौकरी ख़तरे में है। आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट नहीं मारा — भारत दुनिया का आख़िरी ऐसा देश है जहाँ टेस्ट के टिकट बिकते हैं। जो मरा, वह घरेलू बीट का रिपोर्टर था, और उसके साथ मरा वह संस्थागत याददाश्त जो किसी फ़ाइल में नहीं, किसी इंसान के सिर में रहती थी।

यही सिकुड़न एशिया के एसोसिएट देशों में दोगुनी तेज़ है। नेपाल, संयुक्त अरब अमीरात, ओमान, हांगकांग — इनका क्रिकेट साल के ग्यारह महीने अदृश्य रहता है और तीन हफ़्ते के क्वालिफ़ायर में अचानक दिखने लगता है। काठमांडू का घरेलू एकदिवसीय टूर्नामेंट कौन कवर करता है? वहाँ के गेंदबाज़ का रणनीति कौन समझाता है? कोई नहीं। और जब वही खिलाड़ी एशिया कप में आता है, तो हम उसे 'उभरता हुआ सितारा' कहकर एक नई कहानी बना देते हैं — जबकि वह पाँच साल से वहाँ था, बस हमारे पास उसकी कोई प्रविष्टि नहीं थी। एन/ए को उभारना नहीं कहते; एन/ए को उभारना हमारी अनदेखी का ईनाम है।

जिस रात मेरा नोटबुक चुप हुआ, उस रात फ़ोन ने ताल पकड़ ली। यह मैंने 2026 में दुबई के बुलबुले में सीखा था, जब मिक्स्ड ज़ोन बंद थे और मैदान खाली था। उस साल हम नौ पत्रकारों ने एक साझा नोट्स पूल बनाया था, क्योंकि अलग-अलग जवाब माँगने की जगह ही नहीं बची थी। उस पूल ने मुझे सिखाया कि बीट उधार ली जाती है, कभी अपनी नहीं होती। एशियाई क्रिकेट का भी वही हाल है — उसका सबसे भरोसेमंद आर्काइव वेबसाइट नहीं, कमेंट्री बॉक्स है। हिंदी, तमिल, उर्दू, बांग्ला, सिंहला के कमेंटेटरों की आवाज़ में वह सब बचा है जो स्कोरकार्ड में कभी नहीं छपा। राजपक्षे के उस 71 रन की असली गवाही किसी डेटाबेस में नहीं, किसी सिंहला क्लिप के उतार-चढ़ाव में है।

अब इस सारे खालीपन के ऊपर एक और शोर चढ़ा हुआ है — फ़्रैंचाइज़ी खिड़की। नो-ऑब्जेक्शन सर्टिफ़िकेट, आईएलटी20, एलपीएल, बीपीएल, पीएसएल, रिटेंशन, रिलीज़, नीलामी। हर तीसरे दिन किसी खिलाड़ी के 'सूत्रों के हवाले से' किसी लीग में जाने की ख़बर आती है, और अगले दिन वह ख़बर चुपचाप गायब हो जाती है। पाठक इसमें डूब रहा है, और वह डूबना वाजिब है — क्योंकि एशियाई क्रिकेट में अनुबंध की सच्चाई कभी सार्वजनिक नहीं होती। मेरे पास इस शोर को छानने का एक ही तरीक़ा है, तीन सवाल: किसने हस्ताक्षर किया, पैसा कौन दे रहा है, और अनुबंध कौन रद्द कर सकता है। जिस ख़बर में तीनों का जवाब न हो, वह ख़बर नहीं, मौसम है।

दिलचस्प बात यह है कि एशियाई क्रिकेट पर जितनी भी 'सूत्रों के हवाले से' कहानियाँ छपती हैं, उनमें नब्बे प्रतिशत खिलाड़ियों और चयन के बारे में होती हैं, और लगभग शून्य प्रतिशत उस प्रशासन के बारे में जो उन खिलाड़ियों का कैलेंडर तय करता है। किसी खिलाड़ी का अनुबंध लीक हो जाता है; एसीसी का कोई फ़ैसला लीक नहीं होता, क्योंकि लीक होने लायक़ काग़ज़ ही नहीं बनता।

यहाँ वह आम राय आती है जो हर सेमिनार में दोहराई जाती है: एशियाई क्रिकेट को और डेटा चाहिए। मुझे लगता है यह उलटा है। एशियाई क्रिकेट को और डेटा नहीं, और गवाह चाहिए। डेटा बिना गवाह एक अफ़वाह है जिसे दशमलव मिल गया है। जिस दिन हमारे पास काठमांडू के घरेलू फ़ाइनल का एक रिपोर्टर होगा, उस दिन नेपाल के क्रिकेट की कहानी अपने आप बदल जाएगी — बिना एक भी नया आँकड़ा जोड़े।

मैंने इस उलटी बात को एक शत्रुतापूर्ण कॉल पर परखा। एक बोर्ड के मीडिया अधिकारी से सीधे पूछा कि बैठक के कार्यवृत्त क्यों नहीं छपते। जवाब था — 'हम कार्यवृत्त प्रकाशित नहीं करते।' कोई साज़िश नहीं, कोई इनकार नहीं, बस एक प्रक्रिया जो कभी बनी ही नहीं। उस फ़ोन के बाद मुझे समझ आया कि यह लापरवाही नहीं, आदत है। और आदत का इलाज आरोप नहीं, माँग होता है।

इसलिए खाली तालिका को मैं हार नहीं मानता। वह ईमानदार है। ख़तरा उस तालिका से नहीं, उस आदमी से है जो उसे भर देता है — अनुमान से, सूत्र से, अपने अनुभव से — और पाठक को यक़ीन दिला देता है कि यह दर्ज है। पत्रकारिता में सबसे महँगी ग़लती झूठ नहीं होती; सबसे महँगी ग़लती वह आत्मविश्वास होता है जो बिना काग़ज़ के आता है।

प्रेस बॉक्स और टेरेस के बीच कहीं, कहानी ने हाथ बदल लिए। इस सीज़न में मैं जानबूझकर उन चीज़ों पर नज़र रखूँगा जिनका कोई कॉलम नहीं: एसीसी की अगली बैठक का ब्यौरा छपता है या नहीं; अगले एसोसिएट क्वालिफ़ायर में कितने पत्रकार मौजूद हैं; और क्या किसी बोर्ड की वेबसाइट पर अनुबंध और नो-ऑब्जेक्शन की प्रक्रिया पहली बार सार्वजनिक होती है। जिस दिन ये तीन में से एक भी हो जाए, उस दिन एन/ए की संख्या कम हो जाएगी — और एशियाई क्रिकेट को अपनी अगली कहानी के लिए किसी हाइलाइट्स पैकेज का इंतज़ार नहीं करना पड़ेगा। सवाल बस यह है: उस ख़ाली ख़ाने को भरने की ज़िम्मेदारी किसकी है — बोर्ड की, या उस पत्रकार की जो अगली सुबह उस कमरे के बाहर खड़ा होगा?