बिना फ़ॉर्मेट का वर्ल्ड कप और दो शब्दों का इश्तिहार: जेमिमा रोड्रिग्स की सालगिरह पर क्रिकेट मीडिया का बहीखाता

मुंबई के प्रेस रूम में रात ग्यारह बजे के क़रीब वायर आया। एक पंक्ति। एक नाम — जेमिमा रोड्रिग्स। एक तारीख़ का इशारा — ऑस्ट्रेलिया के ख़िलाफ़ उस “मशहूर वर्ल्ड कप पारी” की सालगिरह। और उद्धरण में सिर्फ़ दो शब्द: “कांट वेट”। न स्कोरकार्ड, न मैदान, न यह कि वह वर्ल्ड कप टी20 का था या पचास ओवर का, न यह भी कि उस पारी में भारत जीता था या हारा। और जिस चीज़ के नाम पर यह ख़बर लिखी गई है — वह “लाइफ अपडेट” — उसका ज़िक्र तक नहीं।

इकतीस साल से इस पेशे में एक बात सीखी है: तथ्य का न होना भी एक तथ्य होता है। जब एक हेडलाइन बताती है कि कुछ हुआ है और यह नहीं बताती कि क्या हुआ, तो वह अधूरी ख़बर नहीं होती — वह एक डिज़ाइन होती है। उस रात स्क्रीन देखकर मैंने नोटबुक में लिखा: इस लाइन में क्रिकेट एक तारीख़ है, और एक इंसान एक ब्रैंड।

जेमिमा रोड्रिग्स पच्चीस साल की हैं। पाँच सितंबर दो हज़ार, मुंबई। दाएँ हाथ की बल्लेबाज़, ऊपर या बीच के क्रम में, और — यह ज़रूरी है — मुख्यतः टी20 की खिलाड़ी। उनकी क़ीमत फ़ॉर्मेट के हिसाब से बदलती है, और यही इस पूरी कहानी की खूँटी है। टी20 में वह गति तय करने वाली बल्लेबाज़ हैं; पचास ओवर में क्रीज़ पर ठहरना, लंबे स्पेल झेलना और गेंद को थकाना अलग काम है; टेस्ट भारतीय महिला कैलेंडर में इतना दुर्लभ है कि उसका ज़िक्र अपने आप में एक अलग लेख का विषय बन जाता है। जब कोई हेडलाइन यह नहीं बताती कि बात किस फ़ॉर्मेट की हो रही है, तो पाठक के पास तीन अलग-अलग खिलाड़ियों की तस्वीरें होती हैं और उनमें से एक चुनने का कोई पैमाना नहीं।

भारतीय महिला टीम इस वक़्त ऑस्ट्रेलिया और इंग्लैंड के साथ शीर्ष पायदान पर है, और भारत-ऑस्ट्रेलिया महिला मुक़ाबला इस खेल की सबसे बड़ी प्रतिद्वंद्विता है — वह कसौटी जिस पर भारतीय खिलाड़ियों को सबसे ज़्यादा तौला जाता है। इसीलिए सालगिरह के लिए ऑस्ट्रेलिया चुनना संयोग नहीं है। बाज़ार जानता है कि ऑस्ट्रेलिया का नाम ही अपने आप में एक भावना है।

अब वे दो तारीख़ें जिनके बारे में मैं ईमानदार रहना चाहती हूँ। मेरी नोटबुक में दो उम्मीदवार हैं। पहली: इक्कीस फ़रवरी दो हज़ार बीस, सिडनी शोग्राउंड, टी20 वर्ल्ड कप का शुरुआती मुक़ाबला, जिसमें भारत ने ऑस्ट्रेलिया को सत्रह रन से हराया था और पूनम यादव ने उन्नीस रन देकर चार विकेट लिए थे। दूसरी: तेईस फ़रवरी दो हज़ार तेईस, न्यूलैंड्स, केप टाउन, टी20 वर्ल्ड कप का सेमीफ़ाइनल, जिसमें ऑस्ट्रेलिया ने भारत को पाँच रन से हराया था। दोनों पारियाँ सालगिरह की हक़दार हैं। मगर मूल ख़बर में किसी का ज़िक्र नहीं है, और मैं स्कोरकार्ड देखे बग़र यह नहीं कहूँगी कि कौन-सी वह पारी है। यह ईमानदारी की मज़बूरी नहीं, इस पेशे की शर्त है।

और अब वह हिस्सा जो कोई सालगिरह लेख नहीं लिखता — कैलेंडर का हिसाब। फ़रवरी भारतीय महिला क्रिकेट के बाज़ार का महीना है। डब्ल्यूपीएल की नीलामी पिछले सीज़न में सोलह फ़रवरी दो हज़ार पच्चीस को बेंगलुरु में हुई थी। यानी जिस हफ़्ते में एक बल्लेबाज़ की याद मनाई जा रही है, उसी महीने में उसकी क़ीमत दोबारा तय होती है। सालगिरह और बिल एक ही लिफ़ाफ़े में आते हैं।

डब्ल्यूपीएल की शुरुआती नीलामी, तेरह फ़रवरी दो हज़ार तेईस, में स्मृति मंधाना को रॉयल चैलेंजर्स बैंगलोर ने तीन करोड़ चालीस लाख रुपये में लिया था — उस नीलामी की सबसे ऊँची बोली। कुल सत्तासी खिलाड़ी बिके और कुल ख़र्च करीब उनसठ करोड़ पचास लाख रुपये रहा। इन आँकड़ों के सामने रखिए वह शाम जब जेद्दा में रिषभ पंत चौबीस नवंबर दो हज़ार चौबीस को सत्ताईस करोड़ रुपये में बिके — आईपीएल नीलामी के इतिहास की सबसे बड़ी बोली, एक खिलाड़ी की, एक ही बैठक में। यह तुलना किसी को छोटा करने के लिए नहीं है। यह बताने के लिए है कि जिस खेल में एक पूरी महिला नीलामी उनसठ करोड़ में सिमट जाती है, वहाँ खिलाड़ी के लिए सबसे क़ीमती चीज़ उसका स्कोर नहीं रह जाता, उसका नाम हो जाता है।

“लाइफ अपडेट” कोई मासूम वाक्यांश नहीं है। भारतीय क्रिकेट मीडिया में यह एक शैली-संकेत है, और संकेत साफ़ है: अगर ख़बर क्रिकेट की होती — कोई शतक, कोई वापसी, कोई कप्तानी, कोई चोट से लौटना — तो उसे क्रिकेट के नाम से ही लिखा जाता, क्योंकि सर्च की क़ीमत वहीं है। जिस ख़बर को “लाइफ अपडेट” कहा जाए, वह लगभग हमेशा मैदान के बाहर की होती है: रिश्ता, सगाई, पढ़ाई, परिवार, आस्था। यह अंदाज़ा नहीं, भाषा का व्याकरण है। शब्द चुन लेने से ख़बर का बीट तय हो जाता है — और यहाँ चुना गया शब्द कह रहा है कि यह क्रिकेट नहीं है।

इसका एक सीधा अर्थ यह भी है कि इस ख़बर में क्रिकेट की जानकारी शून्य है। “कांट वेट” दो शब्द हैं और इनमें कोई तकनीकी संकेत नहीं — न फ़ॉर्म, न फ़िटनेस, न चयन, न कार्यभार। दो शब्दों से किसी खिलाड़ी का आकलन करना प्रक्षेपण है, रिपोर्टिंग नहीं। और जब उद्धरण में क्रिया का कोई कर्म ही न हो — किस चीज़ का इंतज़ार? — तो वह वाक्य हेडलाइन के लिए उत्कृष्ट होता है और सूचना के लिए बेकार। पाठक को लगता है कि उसने कुछ पढ़ लिया; असल में उसने कुछ अनुमान लगा लिया।

अब वह हिस्सा जो मुझे सबसे ज़्यादा चुभता है — “वर्ल्ड कप”, बिना फ़ॉर्मेट के। यह लापरवाही नहीं है। यह एक बहुत हिसाबी फ़ैसला है। भारतीय पाठक की स्मृति में “वर्ल्ड कप” का मतलब एक पीढ़ी के लिए पचास ओवर है — अस्सी-तिरासी, ग्यारह, उन्नीस। जेमिमा की पीढ़ी के लिए वर्ल्ड कप का सबसे तेज़ और सबसे चुभता संस्करण टी20 है, और ऑस्ट्रेलिया उसी संस्करण में सबसे ज़्यादा बार सामने आता है। फ़ॉर्मेट का नाम न लेकर हेडलाइन दोनों दुनियाओं का भाव उधार ले लेती है। बिना फ़ॉर्मेट का वर्ल्ड कप हर पाठक को अपना वर्ल्ड कप चुनने की छूट देता है — और यही उसकी असली क़ीमत है। विशिष्टता का दाम भावना से चुकाया जाता है; इस हेडलाइन ने दाम नहीं दिया।

इसकी एक तकनीकी क़ीमत भी है। अगर वह पारी टी20 की थी, तो उसका मतलब है तेज़ शुरुआत, कम गेंदों में बड़ा असर, क्रीज़ पर कम समय — ऐसा कौशल जिसे अलग ढंग से नापा जाता है। अगर वह पचास ओवर की थी, तो सवाल पूरी तरह बदल जाता है: कितनी देर टिकीं, किस चरण में गेंदबाज़ी का दबाव झेला, विकेट गिरने के बाद रन-रेट कैसे संभाला। एक ही खिलाड़ी के ये दो चित्र हैं, और इन्हें मिलाकर पढ़ना हमारे यहाँ की सबसे आम ग़लती है। सालगिरह लेख इस ग़लती को न्योता देता है, क्योंकि वह फ़ॉर्मेट बताता ही नहीं।

यहीं आकर मुझे दो हज़ार आठ की वह बालकनी याद आती है। बीस फ़रवरी, मुंबई का एक होटल बॉलरूम, आईपीएल की पहली नीलामी। चार घंटे में महेंद्र सिंह धोनी डेढ़ मिलियन डॉलर के चेन्नई सुपर किंग्स बन गए थे और एंड्रयू साइमंड्स एक लाख पैंतीस हज़ार डॉलर कम के डेक्कन चार्जर। मेरे संपादक तालिका चाहते थे। मैंने राँची के उस विकेटकीपर के बारे में लिखा जो अपनी क़ीमत पहली बार ज़ोर से पढ़ी जाती सुन रहा था, और कॉरिडोर में बैठे उन घरेलू खिलाड़ियों के बारे में जिन्हें कोई नहीं खरीद पाया और जिन्हें साढ़े नौ बजे की लोकल पकड़नी थी। अठारह साल बाद वही दृश्य लौटा है, बस बॉलरूम की जगह एक फ़ोन स्क्रीन है। तब हमने एक इंसान की क़ीमत तय की थी; अब हम एक इंसान की ज़िंदगी को ख़बर बना रहे हैं। बाज़ार खिलाड़ी का दाम लगाता है; स्टैंड इंसान को याद रखता है — और बीच में खड़ी पत्रकारिता को यह तय करना होता है कि वह किसकी तरफ़ खड़ी है।

यहाँ एक कठोर सच है जिसे सालगिरह की मिठास ढक देती है। जिस खेल में शीर्ष महिला बोली तीन करोड़ चालीस लाख है, और जिस खेल में एक पुरुष बल्लेबाज़ सत्ताईस करोड़ में बिकता है, वहाँ महिला खिलाड़ी की आमदनी का सबसे बड़ा हिस्सा उसके केंद्रीय अनुबंध से नहीं, उसके नाम से आता है। और नाम को गरम रखने का काम मुफ़्त है। सालगिरह की पोस्ट, “लाइफ अपडेट”, दो शब्द का उद्धरण — यह सब विज्ञापन नहीं दिखता, इसलिए इसे मज़दूरी नहीं गिना जाता। मगर यह मज़दूरी है। खिलाड़ी का सबसे महँगा एसेट उसका औसत नहीं, उसका नाम है — और सालगिरह उस नाम को गरम रखने की बिना-तनख़्वाह शिफ़्ट है।

अब वह प्रतिक्रिया, जो कल हर स्पोर्ट्स डेस्क पर सुनाई देगी: “देखिए, महिला क्रिकेट को आख़िरकार कवरेज मिल रही है।” यह ग़लत नहीं है। यह अधूरा है, और अधूरा होना यहाँ ख़तरनाक है।

कवरेज की दो क़िस्में होती हैं और हमारा पेशा इन्हें जान-बूझकर एक कर देता है। एक है व्यक्ति की कवरेज — उसका दिन, उसका रिश्ता, उसकी मुस्कान, उसके दो शब्द। दूसरी है खेल की कवरेज — स्कोरकार्ड, घरेलू टूर्नामेंट, चयन की बहस, वह पारी जो किसी ने नहीं देखी क्योंकि कैमरा वहाँ नहीं था। पहली क़िस्म बाज़ार में सस्ती है और तेज़ है; दूसरी महँगी है और धीमी है। सालगिरह पहली क़िस्म की बेहतरीन मिसाल है। इसे महिला क्रिकेट की जीत कहना वैसा ही है जैसे सड़क पर पहचान लिए जाने को घर में रोटी मिल जाने से जोड़ देना।

बहीखाते ने एक कहा; खाली कुर्सी ने दूसरा। बहीखाते में यह लिखा है कि एक महिला क्रिकेटर की सालगिरह मुख्यधारा के खेल पन्ने तक पहुँची। खाली कुर्सी यह पूछती है कि उसी दिन उस पन्ने से क्या हटाया गया। घरेलू सीनियर महिला एकदिवसीय टूर्नामेंट का कोई मुक़ाबला? किसी दूसरे राज्य की टीम की वह बल्लेबाज़, जिसने उसी दोपहर ढाई सौ गेंदें खेलकर अपनी टीम को बचाया? उन पारियों की सालगिरह कभी नहीं मनाई जाएगी, क्योंकि पहली बार कोई उन्हें लिखा ही नहीं गया। और याद रखिए, डब्ल्यूपीएल में शुरुआत में पाँच टीमें थीं। पाँच। उस पूल के बाहर कितना बड़ा हिस्सा है, इसका अंदाज़ा इसी से लग जाता है।

दूसरा ख़तरा सालगिरह की अपनी बनावट में है। याद एक बार बन जाए तो वह मौजूदा आँकड़े की जगह ले लेती है। पाठक उस पुरानी पारी को देखकर आज का फ़ैसला कर लेता है। पच्चीस साल की बल्लेबाज़ को अख़बार में स्मारक बना दिया जाता है, जबकि असल में वह अपने करियर के उस मोड़ पर है जहाँ अगले तीन साल उसकी असली कहानी लिखेंगे। पच्चीस साल की उम्र में मुझे स्मारक नहीं चाहिए; मुझे पिछले बारह महीनों का फ़ॉर्मेट-अलग आँकड़ा चाहिए। वह नहीं दिया जाता, क्योंकि वह उबाऊ है — और उबाऊ होने के डर से हमारा पेशा स्मृति की तरफ़ भागता है।

और वह सवाल जो इस पूरी ख़बर में कहीं नहीं है: घुटने का। जेमिमा जैसी खिलाड़ी के सामने डब्ल्यूपीएल, इंग्लैंड का हंड्रेड, ऑस्ट्रेलिया का डब्ल्यूबीबीएल और भारतीय टीम का कैलेंडर — चारों की खिड़कियाँ एक-दूसरे पर चढ़ती हैं। हर विदेशी लीग के लिए बोर्ड का एनओसी चाहिए, और एनओसी बोर्ड का सबसे तेज़ हथियार है। सालगिरह पर कोई यह नहीं पूछता कि पिछले तीन साल में उसने कितने मुक़ाबले खेले और कितनी उड़ानें लीं। भावना की ख़बर में शरीर का हिसाब नहीं होता।

अगली फ़रवरी वह तारीख़ लौटेगी। हेडलाइन फिर वही होगी, शायद उद्धरण भी वही दो शब्द। सवाल यह है कि तब तक हमारे पास क्या होगा। मुझे तीन चीज़ें चाहिए, और तीनों माँगना मेरा हक़ है: एक सत्यापित स्कोरकार्ड, जिसमें फ़ॉर्मेट लिखा हो और नतीजा भी; पिछले बारह महीनों का फ़ॉर्मेट-अलग आँकड़ा, ताकि स्मृति को मौजूदा दौड़ से बदला जा सके; और एक घरेलू महिला मुक़ाबले की हेडलाइन, जो सालगिरह की मोहताज न हो।

बोली से पहले एक लड़की होती है जो अब भी मानती है कि खेल मुफ़्त है। बीस फ़रवरी दो हज़ार आठ को मैंने उसे एक कॉरिडोर में बैठे देखा था, लोकल की टिकट जेब में। आज वह लड़की हेडलाइन में है, और उसकी ज़िंदगी की क़ीमत तय हो रही है। सवाल यह नहीं कि हम उसे कितना चाहते हैं। सवाल यह है कि जब हमारी याद उसके काम से बड़ी हो जाए, तब उसका हिसाब कौन रखेगा।